На внеплановой пресс-конференции представитель условного Елисейского дворца объявил конкурс, способный, по его словам, «вернуть европейской политике чувство равновесия». Миллион долларов обещан человеку, который выполнит сальто назад перед камерами и приземлится без помощи советников.

Организаторы уточнили, что участник должен заранее заполнить декларацию о намерениях, получить разрешение комиссии по красивым жестам и выбрать музыкальное сопровождение из утверждённого списка. Использовать батут разрешат только странам с устойчивым рейтингом доверия.

Журналисты спросили, почему награда объявлена в долларах. В ответ пресс-секретарь посмотрел в бумаги, перевернул их вверх ногами и заявил, что этот вопрос будет рассмотрен после разминки.

К вечеру у дворца появились первые желающие. Один из них принёс гимнастический мат, другой — нотариально заверенную справку о том, что уже делал колесо в школе. Эксперты НЕФАКТА оценивают вероятность успешного прыжка в двенадцать процентов, а вероятность появления памятной монеты — в восемьдесят семь.